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(Mások által) megélt gondolatok 
Ezt csak többféleképpen tudom elmondani: hol úgy, mintha 
énrólam szólna, hol meg úgy, mintha nem. „Ez egy másik ka-
bát", mondta egyik tanárom, amikor a szociológia értékmen-
tességét magyarázta. Talán éppen az elidegenedést kell se-
gítségül hívnunk, el kell rejtenünk magunkat, hogy arcunkat 
megóvjuk? Melyiket válasszuk: a pozitív vagy a negatív utó-
piát, ha az el nem rákosodott nyelvet keressük? 
Persze, erről a dilemmáról nemcsak mi tehetünk, hanem a 
téma is, amellyel kapcsolatban a sznobok már elcsépelték: 
utána már nem lehet verset írni (pedig Celan még róla is tu-
dott). De hát a téma mi vagyunk, rólunk szól a történet, bármi-
lyen szégyenletes is. Úgy érzem: előbb beszélnem kell erről a 
szégyenről, csak aztán ölthetek kabátot. 
I. 
„Már elmúlt, most már nem borulok ki", írja Peter Handke az 
anya haláláról írott kisregényében. Én már régen nem borulok 
ki, de nekem még most sem múlt el, tizenkét éve sem. Keresem 
a beregszászi gimnázium évkönyvében a nevét, de nem talá-
lom sehol. Ő azt mondta, hogy ott elvégzett öt osztályt, mindig 
kitűnő volt, csak aztán elvitték őket a háborúba, és nem tudta 
befejezni. Néhány éve, egyik testvérétől hallottam, hogy bár 
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okos volt és szorgalmas, nem volt jó tanuló, feleléskor mindig 
begörcsölt. Egy másik testvére azt mondta nemrég, hogy 
egyikük sem volt gimnazista. Polgáriba jártak. 
Úgy nevelt, hogy mindent megbocsátott, de a hazugságot 
soha. Olyankor órákig nem szólt hozzám, mintha örökre elha-
gyott volna. Én meg se szólni, se mozdulni nem tudtam, nem is 
akartam mindaddig, amíg meg nem kegyelmezett. Amíg Zug-
lóban laktunk, mindennap órákig énekelt nekem. Aztán iskola-
éretlen voltam, a tanórákon is énekeltem, majd évekre megbe-
tegedtem: nélküle ma rokkant lennék. Ő volt én, és én voltam 
ő. Egyszer a sarokban állva, befelé fordulva találtak, amikor 
hazajöttek. Kérdésükre azt válaszoltam, hogy rossz voltam, 
és ezért önként beálltam a sarokba. Nagyot nevettek: nem is 
csináltál te semmit, nem tehetsz semmiről. (Ezt is egy hozzá-
tartozóm mesélte később, mert én már elfelejtettem a törté-
netet. Én lettem ő.) 
Tényleg, miért nem tehettem semmiről, miért nem csináltam 
semmit? 
Akkor is csak ültünk, és néztük tovább a meccset (Magyar-
ország-Ausztria 1:1), amikor a rendőrök becsengettek a hír-
rel, hogy megtalálták. Aznap volt a születésnapom. Este még 
színházba mentem, Rózewicztől A mi kis stabilizációnkat ad-
ták. Másnap felmentünk Pestre, hogy megnézzük az intenzív 
osztályon. Este, az egyik rokonomnál megint meccset néztünk 
(csak az újságok Fekete Krónikáiban olvasni hasonlót). Le-
fekvés után (azt hitték, már alszom) a szomszéd szobából 
hallom: mi lesz, ha felépül? Biztos újra kezdi. 
Nem kezdte újra, mert akkor sem adta meg magát. Tíz éven 
át, minden nap elmondta, hogy megcsinálja, mert elmegyógy-
intézetbe akarjuk záratni, mint hipochondert, aki a saját és az 
én betegségeimre hivatkozva nem akar elmenni dolgozni. (Mi 
csak legyintettünk. Alkalmasint ilyeneket gondolhattunk: far-
kast kiáltó pásztorfiú, vagy ezt: amelyik kutya ugat, az nem 
harap.) Közeledett a pártkongresszus, a sajtóban, a tévében 
filippikákkal az élősdiek, a haszontalanok ellen, akiket ki kell 
iktatni társadalmunkból. Neki ez déjá vu volt, és úgy döntött, itt 
az utolsó alkalom, amikor még megcsinálhatja a maga varsói 
gettólázadását, negyven Tardyllal, amíg be nem végezik rajta 
azt, amit 1944-ben félbehagytak. 
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Nekem külön is megjósolta, hogy fel fogok lélegezni, ha ő 
már nem lesz. Tudta: ha nincs az az utolsó tíz év, akkor én ma 
józan vagyok és harmonikus, vagy éppen böfögő nyárspol-
gár, ha úgy tetszik. Azóta is lázálmaimban, ismét él, és újra 
kezdi, pedig arca, se teste nincs már. Igaza van, neki kell vál-
lalnia ezt a szerepet, ha úgy érzi: a környezetében a Hamletek 
is Claudiusok. 
II. 
Konrád György írja a Kerti mulatságban: ,,«A többiek helyett 
élsz.» Ezt mondta a falumban egy zsidó férfi, akinek feleségét 
és a két gyerekét elégették. 1945 januárjában mondta ezt, ti-
zenkét éves voltam akkor. Ez a megállapítás úgy hangzott, 
mint egy ítélet. Meg kell gondolnom, hogy mit teszek. Ki kell ta-
lálnom, hogy mit szólnának hozzá a többiek..." 
Én 1956-ban születtem, és ha a Csernobil keltette kételyt 
félretesszük, az én zuhanyrózsámból már bizonyíthatóan 
csak víz jön. Mégis kapva kapok a második Holocaust-nem-
zedékről szóló pszichológiai beszámolókon, melyek szerint a 
haláltábort járt szülő élményvilágát öntudatlanul is beleszo-
cializálja gyermekébe. Hiszen az én anyám is percekig álldo-
gált velem a zebránál, nem mert átmenni, nehogy elüssenek 
minket. A vendéglőben is sokszor nem ehettük meg a húst, 
mondván: biztos romlott (ezt mérgezési fóbiának hívják a 
pszichológusok). Hiszen én is őrjöngeni kezdek minden üzlet-
ben, hivatalban, ahol tárgyként és nem személyként kezelnek, 
mint Kertész Imrét a vámvizsgálatkor a Gályanapló-ban vagy 
vonatjegyvásárláskor az Angol lobogó-ban. „Persze, a gyen-
gébb hadd pusztuljon, mi? Ne féljetek, nem leszek a terhetek-
re!", rémüldözök, amikor környezetem túlzónak minősíti beteg-
ségtudatomat. Olyan vagyok, mint Philip Roth: A szellem ár-
nyékában című könyvének főszereplője, aki Anne Frank után 
sóvárog? (Az amerikai zsidók egész kulturális iparágat kerí-
tettek amiatti lelkifurdalásuk köré, hogy ők megúszták anélkül, 
hogy segítettek volna, és ezt úgy próbálják kompenzálni, 
hogy úgy tesznek, mintha ők is ott lettek volna.) 
Csakugyan, ezen kellene elgondolkodni: miért van, hogy er-
ről a dologról csak a mások történetét lehet elmondani, a sa-
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játot pedig nem? Én abból próbálom felépíteni a saját arco-
mat, amiben mások elvesztették; ahogy André Finkelkraut: Le 
juit imaginaire (A képzeletbeli zsidó) című könyvében a szerző 
is mondja: e sztori nélkül senki lennék. így viszont pendlizhetek 
a mártírológia és a sátánizmus között, és tabudöntést, „co-
ming out"-ot játszva büntetlenül tabuizálhatom magamat, más-
kor éppen érinthetetlenségemet panaszolva. 
Anyám el is követett mindent, hogy történeteit én is megtud-
jam: ő nem tett némasági fogadalmat, mint sok sostársa, szinte 
mindennap mesélt Auschwitzról. Számtalanszor elmondta pl. 
(már untam is), hogy hogyan sasszézott ki a sorból Mengele 
háta mögül, aki már balra szelektálta - a többiek ilyesmit soha 
nem merészeltek, hiszen törvénytisztelő polgárok voltak, és 
elhitték, hogy amit nem szabad, azt nem is lehet. Azt viszont 
csak nagyanyámtól hallottam, hogy egyszer már végleg ki-
szelektálták őket, amikor a gázkamra ajtajától kb. 100 méter-
re nagyanyám meglátta az egyik SS-t, és szólt neki: üzenjen 
Grese-nek, mert a kis énekesnőt viszik a gázba! (Irma Grese-
nek, a homoszexuális tömegyilkosnőnek egyik, gyönyörűen 
éneklő, akkor 12 éves nagynéném volt a kedvence.) Hát ilyen 
szerelemgyerek vagyok én? Vagy a szomszéd hátizsákjából 
a munkaszolgálatban, az éhhalál küszöbén elcsent elemózsi-
ának köszönhetem, hogy most itt önkifejezhetek? 
De hát nekem kenyerem is van, borom is van, szívem minek 
is szomorítsam? Félre szenvelgés, félre önsajnálat és sebfel-
tépkedés, hiszen továbbra is szeretem a futballt és a színhá-
zat, mint ahogy a régi fényképeket is. Nézem a beregszászi 
gimnázium, a Kadimah zsidó cserkészcsapat tablóit, s egyre 
fürkészem a régi képeslapokat, a rajtuk szereplő városok fő-
terein a cégtáblákat, a Kohnokat, Fischereket, Neufeldeket 
(anyám Neuwelt volt). 
Mintha csak azt kutatnám: ki helyett élek én? 
III. 
Ez az a kimondatlan kérdés, amelynek a kimondatlansága 
következtében a Holocaustról szóló személyes beszámolók, 
visszaemlékezések döntő többsége nem képes hitelesen ké-
pet nyújtani arról, ami ott történt. A népirtásról szóló túlélői üze-
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netek nem jutnak el a címzettekhez, tudományoskodva úgy is 
mondhatnánk: nem tudnak megfelelni a hatékony kommuniká-
ció kritériumainak. Meggyőződésem, hogy még az áldozatok-
kal a legmélyebben szolidarizáló nemzsidók számára is titok 
marad: mi is történt a haláltáborokban, és ezért csak az 
együttérzés szándékáig juthatnak el, a tényéig nem. Márpedig 
a dolog tétje természetesen az, hogy ami akkor és ott megtör-
tént, soha többé nem ismétlődhessen meg. Mondani sem kell, 
hogy ezt a célt nem képesek szolgálni sem a kincstári antifa-
sizmust árasztó lektűrök, sem pedig a kalandfilmek, amelyek 
azt sugallják, hogy a fasizmus ellen a Tenkes kapitányának le-
gényvirtusa is elegendő. Az antifasizmus nem ér el semmit, ha 
lesüllyed a november 7-i beszédek színvonalára, és ha be le-
het ragasztani a brigádnaplóba. 
Engem azonban most elsősorban azok az írások érdekel-
nek, amelyek szándékuk szerint nem a dolog könnyebbik vé-
gét kívánják megfogni, de mégsem aknázzák ki a közlés le-
hetőségeit. Igaz, ahhoz senkinek sincs joga, hogy - az ötve-
nes évek izraeli közhangulathoz hasonlóan - leszólja a Shoah 
áldozatait, amiért „feltartott kézzel mentek a vágóhídra". Azt 
azonban világosan ki kell mondani, hogy az Auschwitzról szó-
ló művek legtöbbje - a kevés és ezért annál fontosabb kivé-
teltől eltekintve - nem jó írás, és szemügyre kell vennünk hi-
báikat. 
A Holocaust-irodalom gyengesége alapvetően kettős jelle-
gű. Egyfelől tárgyukat úgy állítják be, mint valami rendkívüli, ki-
vételes, nem normális dolgot. A közlő ezáltal elszeparálja él-
ményvilágát a befogadótól, ez pedig azzal az eredménnyel 
jár, hogy még a legnyitottabb olvasó számára is idegen, ab-
normális színben tűnhet föl maga a szerző is. Ez pedig azért 
baj, mert - anélkül, hogy ezzel bele akarnék bocsátkozni az 
Auschwitz-Gulag számháborúba, amely a „melyik volt a ször-
nyűbb?" kérdés körül folyik - a Holocaust a társadalom egy 
kisebb, jól meghatározott csoportjának volt szenvedő félként 
a személyes élménye. Ez azért van így, mert a nácizmus első-
sorban a kisebbséget üldözte, szemben a sztálinizmussal, 
amely meg-megújuló, időben is hosszabb tisztogatási hullá-
maiban hol ezt, hol azt a réteget, vagyis: az ezekből össze-
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adódó többséget. Bár a kommunista terrorról természetesen 
tilos volt nyilvánosan beszélni, majdnem minden családban 
volt legalább egy személy, akinek üldöztetésben volt része, s 
így lassacskán az egész társadalomnak kialakult egy - igaz, 
nem-nyilvános - tudása, személyes tapasztalata arról, hogy 
milyen a kommunista elnyomás. Ezzel szemben ugyanez a tár-
sadalom csak hallomásból, az érintettek beszámolóiból érte-
sülhetett volna) a náci népirtásról. (Most nem térek ki sem a 
Holocaustot, sem a sztálinizmust, illetve 1956-ot és az azutáni 
megtorlást követő, az utódokra is áthagyományozott kollek-
tív amnéziákra. Csak azt vizsgálom, hogy ki mit ismert belül-
ről, áldozatként, és azt nem, hogy ki milyen átélt élményeiről 
és miért kívánt hallgatni.) Nemcsak a volt fasiszták ellensé-
gességén, elutasításán vagy az egykori közönyösök bűntu-
datelfojtó struccpolitikáján múlik tehát a KZ-lágerekről szóló 
híradások hatékonysága, hanem az információk egyedüli bir-
tokosaitól származó közlések hatásosságán is. 
Természetesen őrültség és rosszindulat kell az abban való 
kételkedéshez, hogy a Holocaust példa nélkül áll az emberi-
ség történelmében. Sajnos, a róla tudósítók nem hiszek abban, 
hogy ezt a nemzsidók is tudják, és ezért ezt olyannyira túl-
hangsúlyozzák, hogy az már öngóllal ér fel. Pedig sok leírást 
ismerünk, amelyből kiderül, hogy a lágertársadalom is a maga 
iszonyatában normális társadalom volt: érdekekkel, hierarchi-
ával, szerepekkel. Szinte egyetlen szerző - talán a nemzsidó 
Tadeusz Borowskit kivéve - sem képes azonban mindezt sa-
ját társadalmaként ábrázolni, sőt, nem is akarja, s igyekszik -
emberinek megőrzöttnek tudott - énjétől távolítva bemutatni 
az embertelenséget. 
S itt érkeztünk el a Holocaust-literatúra másik alapfogyaté-
kosságához, amelyet ismét egy személyes példával próbálok 
meg illusztrálni - elvégre más fogódzónk ebben a témában 
akkor sem lehet, ha mi nem voltunk ott, és ha már így van, jobb, 
ha számot vetünk ezzel a paradoxonnal. 
Személyes balszerencsém rövid tornaórai pályafutásom 
során csak jutási őrmester-típusú tornatanárokkal hozott 
össze. Az egyik típus, hogy úgy mondjam, egy az egyben po-
fozott. Ez voltaképpen egyszerűbb eset volt annyiban, hogy 
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könnyebb volt rá reagálni: felháborodhattunk, sírhattunk, vagy 
panaszkodhattunk szüleinknek. Volt azonban olyan testneve-
lő is, aki kifinomultabb, fehér kesztyűs módszereket alkalma-
zott: utasított minket, hogy egymást pofozzuk, vagy páron-
ként szemben leguggolva, egymás fülét megfogva, békaüge-
tésben menjünk végig a tornatermen. A Shoah-ról szóló köny-
vek nagy része azért nem tud elég közel kerülni az olvasóhoz, 
mert szerzője fél tőle. Nem meri elmondani neki, hogy a láge-
rek viszonyai nem az első, hanem a második típusú tornata-
nárt mintázták. Pedig Himmler, Eichmann és társai tudták: az 
embert igazából nem a vele szemben elkövetett aljasságok, 
megalázások teszik tönkre, hanem az, ha sikerül olyan felté-
telek közé kényszeríteni, hogy önmagát vagy társait meg-
alázza. Az emberi méltóság nem természettől adott, objektív 
valami, hanem ugyanolyan véges és sérülékeny, mint maga az 
emberélet. Egy konszolidált, normális társadalomban a jól öl-
tözött, szabad embernek, így a rabtartónak Is több emberi 
méltósága van, mint az állati sorban tartott, csíkosruhás rab-
nak, és ezt a rab is így gondolja, hiszen nem egy bűnöző szub-
kultúrából, vagy ellenkultúrából jött, hanem ugyanazokat a 
konformista értékeket osztja a társadalomba való beilleszke-
désről, mint őrei. 
Ezért van pl., hogy sok megerőszakolt nő nem tesz feljelen-
tést, ha a bőncselekménynek nem volt szemtanúja, hiszen két-
kedő, hitetlenkedő embereknek kellene bizonygatnia szé-
gyenét, amivel csak tetézné azt. A Shoah-könyvek írói maguk 
is ennek az optikának a foglyai (hiszen ők ráadásul a II. típusú 
tornatanár által meghatározott helyzeteket éltek át). Sorstár-
saikhoz hasonlóan ők sem hiszik el: nem felelősek azért, hogy 
kénytelenek voltak elenni az utolsó falatot fogolytársuk elől. 
„Csak a selejtje jött haza, az igazak ottmaradtak, mert erre 
nem voltak képesek", mondogatják a túlélők, s a többes szám 
harmadik személyű kijelentésben indokolatlan bűntudatuk fe-
jeződik ki saját, fel nem róható, objektív felelősségük miatt, 
amelyről hallgatnak, mert úgy vélik: ezzel hóhéraikat igazol-
nák. Ezzel pedig maguk is interiorizálják a rájuk kényszerített 
totalitárius nézőpontot, és ezért az egyesegyetlen hiedelmü-
kért felelősek, hiszen ebben már dönthetnének másképpen is. 
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Aki viszont ezt a felelősséget vállalja, már felemelte a fejét, 
és nem megalázott, arctalanná tett tárgy többé, hanem önálló, 
erkölcsi szubjektum, aki már elindult az emberi méltóság 
visszaszerzéséhez vezető úton. Nem kell már puszta létezé-
sét is a kiirtására szövetkezett szociáldarwinizmus igazolásá-
nak tekintenie, nem kell felőrlődnie a „ki helyett élek én?" - di-
lemmában. A kérdésfeltevés így, tisztító, katartikus erejűvé 
válhat, és már nem az önpusztítás eszköze. A kimondott szó-
nak, a megvallásnak így valóban teremtő, szinte mágikus ere-
je van, éspedig éppen azáltal, hogy demisztifikál, szétlebbenti 
a ködösítés fátylát, és felmutatja a zsidó szellem legfőbb ér-
tékét: az igazságot. Általa az örök magányból ki lehet lépni a 
nyilvánosság elé, és hitelesen lehet kommunikálni azokkal, 
akikről úgy véltük: múltjuk, átélt élményeik mássága eleve 
hallgatásra ítél bennünket. Ha kibeszéljük a csontjainkba, vé-
rünkbe ivódott totalitarizmust, megdöntjük legfőbb trükkjét: 
hogy egymás előtti szégyenkezésre késztet bennünket. 
IV. 
Az eddigiek során a Holocaust-literatúra hibáira koncentrál-
tam, pedig semmi kétségem nincs afelől, hogy a Vészkorszak-
ról az irodalmi művek nyújthatják a leghitelesebb képet. A tár-
sadalomtudománynak - amelyet szociológusként belülről is-
merek - a kezét e téren megköti az, hogy csakis személyte-
lenül, eldologiasítva vizsgál olyan mechanizmusokat, ame-
lyekre szintén az elszemélytelenedés és az eldologiasodás 
jellemző. Átélni, a személyes szférába hozni (és ezáltal, csakis 
ezáltal megérteni azt is, ami hatmillióval történt) csak egyetlen 
ember halálát lehet; hatmilliós statisztikákkal viszont csak 
ideológiai, politikai számháborúkat vívhatunk, a tudományos 
ténytisztelet minden szándéka ellenére is. (Hogy nemcsak an-
nak ellenére, hanem azzal összefüggésben is, arról Zygmunt 
Barmann: A Holocaust szociológiája című kitűnő tanulmánya 
elmélkedik.) 
A Vészkorszakról szóló legkiválóbb írások értéküket rész-
ben éppen annak köszönhetik, hogy esztétikai céljaikat is re-
dukálják, és szerényebb/ám jobban megvalósítható, a tárgy 
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iránti alázatot inkább kifejező feladatokat tűznek csak maguk 
elé. Vannak szerzők, akik a kíméletlen őszinteségű tényleírás 
eszközével élnek, a művészi ábrázolás, az események minő-
sítésének szinte minden igénye nélkül, mint pl. a különben erős 
írói tehetségű Borowski, de említhetjük itt analóg módon a Gu-
lag-literatúrából Salamovot is. Mások azt a módszert választ-
ják, hogy az átélt borzalmakról tudatosan hallgatnak - amint 
azt Szép Ernő ki is fejti az Emberszag utolsó mondatában 
és az olvasó ingerküszöbére tekintettel a zsidóüldözésnek 
ama létszakára koncentrálnak, ahol még vagy már nem a min-
denkitől elszeparáltán folyó pusztítás dominál, hanem a jogtip-
rások, a szenvedések a környezettel folyó interakciók során 
történtek - történnek (Id. Bassani: Finzi-Kontiniék kertje; Nyéri 
János: Madárország, Keszi Imre: Elysinum, Ámosz Oz: Minden 
folyó). 
A szerintem legjobb művek azok, amelyek a lágerek világát 
egy általános condition humaine-nel kapcsolják össze (pl. Pri-
mo Levi: Akik odavesztek és akik megmenekültek, vagy Ker-
tész Imre regényei). Kertész Imre számára mintha már nem is 
az a megszokott kérdés lenne a releváns, hogy hogyan tör-
ténhetett meg mindez annak idején, hanem: hogyhogy nem 
történik meg most is, hiszen bármikor megtörténhetne újra? Ez 
a - tudatosan történelmietlen és elontologizált! - kérdésfelte-
vés számunkra, a túlélők gyermekei számára lehetővé teszi, 
hogy jobban értsük önmagunkat és talán őket is, jobban, mint 
ők maguk - paradox módon éppen azáltal, hogy nem éltük át 
azt, amit ők, de őket magukat magunkban előbb öntudatlanul 
átéltük, és a „helyettük élni" felismerésével tudatosan, tehát 
távolságot is tartva átélhetjük. 
Szeged Balog Iván 
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